7月26日。日本本土最北端・宗谷岬に到達した。宗谷岬には最北端を示す記念碑と、その周辺にたくさん土産屋が並ぶ。観光客も多い。大型バスでぞろぞろ来る人達、荷物満載のライダーやチャリダー。記念碑ではみんなが順番を待って、写真を撮っている。何かむなしさを感じる。このむなしさはどこから来るのか。

　4月8日に最南端の佐多岬に到達してから約100日間、ひたすら北を目指してきた。100日の間の目標であったのだから、もっと沸き立つものがあってもおかしくない。私自身それを期待していた。しかし、今、その沸き立つものがない。観光地化された最果ての地を見て絶望感を持ったのは確かではあるが、かといってそれだけではない。これは一種の喪失感である。
　北へと向かっていた間、目の前に広がる景色はどれも私にとっては新鮮なものだった。どんどんと出発点から遠ざかる感覚によっていた。しかし、これから先、私は南へと向かう。一転して元の地点との距離を縮めていくのだ。旅の終わりを意識せずにはいられない現実に、私は打ちひしがれた。